站在两间矮小的瓦房门口，我的心情非常沉重。5月9日，这是我第三次来到许杏虎老家的小院。昔日欢乐的场景不见了，取而代之的是虎子父母撕心裂肺的哭喊声。曾经和虎子夫妇一起喝茶的那间屋子，如今却成了他们的灵堂。这个只有30多户人家的小村庄，笼罩在凝重的空气里。
作为本报驻江苏记者，因为地域的缘故我与许杏虎夫妇结下了不解之缘。第一次与许杏虎相识在1997年，那时他回乡探亲路过南京，在火车站接他时，他一副简朴的装束，谦和的面容，颇得我的好感。我想留他在宁玩玩，他却表示还是要早点赶回老家。我们在车站只吃了一餐简单的早饭，接着就把他送回了家。由于时间紧凑我们没来得及深谈，但他那朴实无华、孝敬父母的品格给我留下了很好的印象。
去年春节前夕的一天下午，我突然接到从北京打来的一个电话，对方在电话里先让我猜她是谁。由于交往较多，我一听便知是广告部的漂亮女孩朱颖。她希望我第二天早上接一下从北京开往南京的K65次列车。第二天，我在火车站一看，原来是她和许杏虎新婚后回虎子家探亲，真是郎才女貌。我认识朱颖多年，加上她性格开朗，可以说无话不谈，便小声地说她：“看你挑来挑去，还是做了光明日报的媳妇。”“我看来看去，外面的男人靠不住，还是记者靠得住。”说着留下了一串银铃般的笑声。由于新婚旅行，我本想让他们在南京住上几天，但他俩坚持不肯，执意要在当天赶回家去。我请他们在西康宾馆吃了一顿早餐，略尽地主之谊后，就送他们匆匆往家赶。
车子走了大约两个小时，我们来到了许家的村口。虎子的父母亲、姐姐、姐夫等一大群人早已在村头翘首以待。母亲一见到虎子带回了如花似玉的媳妇，喜极而泣。小朱颖又叫爹又叫娘，没有一点生疏感。作为北京来的大家闺秀，这次他们在这个远离城镇的偏远村庄住了四个晚上。
临别时，朱颖告诉公公、婆婆，明年春节还回老家过。没想到他们受命赴南联盟采访，这一去竟再也没有回来。
虎子的母亲今年69岁，虎子的父亲66岁。他是老两口年近40才生下的独子，是老人的骄傲，也是老人下半辈子的指望。噩耗传来两位老人惊呆了，许大妈去年摔伤的右臂，一下子失去了知觉，悲痛欲绝、难以自制，嘴里喃喃地念叨着：“虎子回来吧！虎子回来吧！”虎子的二姐许琳华告诉来吊唁的人们，弟弟1986年考到北京读书，虽然相隔千里，但一直非常顾家，家里的生活条件不好，彩电等都是弟弟资助的。许琳华拿出了一封今年春节前弟弟从贝尔格莱德发来的信，这是他写给家人的最后一封信。信中写道：“妈妈的肩膀现在怎么样了？下次来信一定要告诉我，看到吴昊（外甥）有出息的样子，我们很高兴，对他的成绩应该鼓励，我这个当舅舅的回去一定会有所表示。”虎子的姑姑逢人便讲，虎子的媳妇很贤惠，去年春节结婚回来时，大包小包的给所有的亲人都带来了礼物。
如今来到这里，小院往日的欢声笑语全消失了，虎子的爸爸也不像前两次那样出来迎接我，只是呆呆地站在院子里，嘴里重复着：“这是假的，虎子会回来的。”虎子的母亲抓住我的手，哭得死去活来。村里大爷大娘从四面八方赶来，看着一群白发人送黑发人的情景，我的眼泪也要流下来。
9日中午，丹阳市请他家的人在西郊宾馆吃饭，我作为同事和朋友，和他们同桌而坐，一家十一口人，除了小外甥未成年外，其他都是虎子的长者。大家坐在那儿谁也无心动筷，虎子的父亲问我：“我们又没惹它，它为什么要打我们的大使馆呢？”母亲说：“你再不会送我儿子回来了吗？”接着姐姐问：“是克林顿炸死我弟弟的吗？”听着这些话语，我无言以对。我再也抑制不住激动的泪水，悄悄地离开了餐桌……
我在想：这老弱病残的一家，虎子是顶梁柱啊，如今这根顶梁柱却断了……
